O personagem

Essa história estava muito mal contada. Ele nunca estivera num boteco infecto. Nunca ficara num banquinho escondido lá no fundo do balcão, bebendo rabo-de-galo, esperando por uma mulher que nunca chegava. Muito pelo contrário. Freqüentara a boca do luxo, era recebido como um príncipe no La Licorne, se envolvera com mulheres que dariam tudo, se é que não deram, para tirá-lo da noite e levá-lo, se não ao altar, pelo menos a uma quitinete no Edifício Copan. Nunca bebeu rabo-de-galo, quer dizer, lembrava apenas de uma vez, quando foi parar num cortiço lá pelos lados dos Campos Elíseos, visitando uma tia às portas da morte, e não pode recusar a bebida, oferecida pela prima, motivo real da visita, com quem acabou passando a noite num drive-in na avenida do Estado. Na verdade ele não abria mão do champanhe, nas noites em que a roda de pôquer, lá no Glicério, lhe era generosa. Como quando um dos jogadores fechou uma quadra de ás e ele, numa daquelas jogadas impossíveis de fim de noite, encheu a mão e a alma com um street flash até rei, e ainda por cima de ouros. Naquela madrugada as meninas do La Licorne, em volta da sua mesa, se afogaram numa outra dama francesa, La Grande Dame...

Esse idiota que está contando esta história não sabe nada da minha história, eu é que sou o personagem, ele não sabe nada do que está contando, acho melhor parar com isso, eu não vou aceitar essa avacalhação com a minha imagem, com rabo-de-galo num boteco infecto, esperando por uma mulher que não vem, como se eu precisasse disso, eu, o príncipe do La LIcorne...

Ouviu o papel sendo arrancado da máquina, com raiva. O que será que está acontecendo? Sentiu o papel sendo amassado. Espera aí, vamos conversar. Também não sou intransigente. Para com isso..

O papel virou uma bolota. Ele sentiu sufocar, sem espaço, como se seu mundo estivesse acabando. Teve a sensação de que estava voando. Em seguida parou, como se batesse em algo sólido. Dentro da bolota de papel, sufocando, sem espaço, sem boteco, sem balcão, sem champanhe, nem sequer um rabo-de-galo, pode ouvir o que, para ele, soou como uma sentença de morte:

Não sei o que fazer com esse personagem. Não rendeu. Amanhã acabo com ele...

A mão esquerda

 Segurava o rosto dela com as mãos. Não podia acreditar que ela estava terminando tudo. Ela falava, falava, mas ele já não escutava mais nada. A última coisa que entrara pelos seus ouvidos fora “precisamos conversar... acho que é melhor cada um seguir seu caminho...”, que caminho, meu Deus, ele não queria seguir caminho nenhum, seu caminho era ela, sempre fora, o que ela está falando agora?, ele segurava seu rosto com as mãos, sentia as lágrimas dela em suas mãos, sentia seus próprios olhos turvos pelas lágrimas que não conseguia conter, o que fazer?, ela continuava falando, ele não ouvia mais nada, cada um seguir seu caminho, o que é isso?, tirou as mãos do rosto dela, deixou-a falando, saiu andando sem rumo, qual caminho?, o que ela quis dizer com isso?, numa das mãos, a esquerda, ainda sentia a maciez do rosto dela, como se sua mão esquerda permanecesse colada ao rosto dela, sensação esquisita, olhou para trás, seu braço esticara como borracha, homem-borracha, igual aquele dos quadrinhos, seu braço esticava mais e mais, sua mão esquerda continuava no rosto dela, meu Deus, ele não conseguia tirar a mão esquerda do rosto dela, virara a esquina, ela sumira de vista, mas sua mão esquerda continuava no rosto dela, seu braço esticava cada vez mais, isso não tinha fim, ele tinha que procurar seu caminho, cada um devia seguir seu caminho, atravessou a rua, atravessou a ponte dos suspiros, atravessou as muralhas da china, atravessou o arco do triunfo, atravessou o viaduto do chá, atravessou a pont neuf, seu braço continuava esticando, sua mão esquerda no rosto dela, virou a esquina, subiu a torre eiffel, saltou sobre as pirâmides do egito, não conseguia se livrar do rosto dela, sua mão esquerda, seu braço esticando, seguir seu caminho, o rosto dela, sua mão esquerda... só tinha um jeito de acabar com isso...

Acordou suando. Ao seu lado, na cama, ela olhava para ele, um olhar que ele não conhecia. Colocou sua mão esquerda no rosto dela. Sentiu o calor de uma lágrima. E ouviu, como se ainda estivesse sonhando, “precisamos conversar”...